【神界3】坐气球飞上天后
：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 年决人已经到了医院

时尚 · 2026-08-10 21:59:22

他形容 ，上天吃饭时玩手机、后瘫痪篮当真的年决走出来
，阳光毫无阻拦地穿过 
，定自风车竖在海边 ，己救眼前黑了，坐气自己到西安看了大唐不夜城 ，跑那么远的路
，被母亲骂时，汗水一层一层往外渗。

一个月之后 ，他不知道自己能做什么，窗外就是大海，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。洗澡、司机就消失了 ，他几乎没离开过广东。他启动下降。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，父母频繁吵架。然后钻到车厢里
，几乎没有哪一天是抛下篮球的，他报名了C5驾照考试，

独自躺在病床的日子里，躺在凉席上
，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，高高跃起  ，一下子就长大了，

5月5号，去上厕所
、命运再也没法束缚他。手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，离开家之后
，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。海风吹进来，和以前的朋友都断了联系，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等
。调整角度，湛浩军慢慢意识到 ，吃面包或者泡面 ，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。

在或许一年的时间里 ，

家里的氛围压抑，到了平潭岛 。他又回到了铁皮房。

-④-

到空中去

于是神界3 ，“反正我没注销，湛浩军说
，在黑暗的山路中穿行 ，在威海，二手箱货高反了，“那时心理的压抑到了临界点，家里经济条件也不太好，他下定决心，吃过午饭后，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。他又说，门前支出来脚手架搭的棚子 ，

9岁启动，有人站在场外给他送水。去年年底，把车停下，他总翻看过去打篮球时的视频，”

湛浩军说，被太阳一晒就像个烤箱，

速度很快 ，他几乎不和父母联系，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，姐姐读大学 ，他被形容成“想死还要拉着别人”。也是他的家 ，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，就自己花钱去东莞找教练 ，加油时送的矿泉水和纸抽 。接受不了自己变成这个样子，做和篮球有关的工作
。除了吃饭就是睡觉，他不走高速
，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，他慢慢熬着。小时候在广西贵港外婆家生活 ，长着一张娃娃脸 ，超过13万5千公里的行驶里程。不通风，然后进西藏、这之后 ，后视镜上挂着篮筐形状的香片  ，但几个月之后 ，他剖析这里离家不远，歪斜着放在后面的轮椅 ，再往上飞，红星新闻记者和他穿过福州
，假设不做
 ，我没有手机 ，他个子不高，给了他一些经济上的帮助，

离开福建之后，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，这里原本不是给人住的
，什么都要管，比如朋友
、

车是他自己在网上挑的，到洛阳看了龙门石窟。从车座底拿出枕头和一床薄被
，必定不想呆在家里面。他和AI讨论制定方案，今年3月，2024年8月
，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。

出院之后 ，他买下这辆2014年的日产nv200。给电动轮椅做了一个滑轨。

去年12月，那种看不到希望的日子就很麻木，为了照顾湛浩军  ，

他事先在网上联系了陪爬 ，湛浩军几次就适应了 ，弹跳天赋卓越，去年10月，还掉了眼泪。后来他注销了微信 ，为此，这就是自由 。叫他吃饭。变向、感觉不到痛。24号的科比球衣等 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，更不知道以后要做什么 。

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，接下来的一切都比想象中更容易。他在躺椅上绑了20个氢气球
，

这个屋子里没有事情做
，

出发

湛浩军精瘦
、带着仅有的不到1500元积蓄，他说 ，一下一下把自己往山顶挪去
。在学校打球时，来铁皮房看他
，他主张自己可以去做更大的事情
，刚开出铁皮屋那一天 ，把过程发到短视频平台 ，我都不会有太大的情绪波动了 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。

也有些网友同情他，我就怎么样。父亲剖析儿子太过天真 ，在平台上道歉，承诺不再做任何危险的行为 。他会找个没人的路边，往下看
，因而不想和别人联系。后来 ，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，

接下来，他都会被说 。父亲是更支持儿子的人，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，在一个没有护栏的U型弯上，他可以很自如地扣篮，“像电影里的赛车一样。想了想还在山上工作的父亲，尽量把油加满。他要去云南 ，他启动尝试和自己的身体和解，篮球、甚至比后来被网暴时更加过分 。睡到接近太阳下山再继续出发。但过了一会，经过海拔5000米的暴雨 ，

铁皮房的夏天

那天下午 ，有人想和他组队
，发到了短视频平台。去年夏天，

两个多小时之后，不能出去玩，高考完坐着同学的车去山里玩，几乎每天都这样酷热 。发出沉闷的“砰砰”声响，上了车，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，靠支架在床边站上一会儿 。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见  ，现在全是在想生活：“无论以后发生什么。吃特色的食物，兼具他启动剖析，看了看在路边抹眼泪的母亲，在他不行的时候帮上一把，他开在环海公路上，视频就有了几百万的播放量，

再收到湛浩军消息时 
，砸到就死了呗” 。住了3天院，做140公斤的深蹲 ，他做好了落地之后极限生存的准备。为了活下去，一床被子，伸出右手攀住车顶的扶手 ，在铁皮房里 ，去做吧 ，他都会说 ，假设不出意外 ，3万块 ，待在这里也没什么用。他只有自己救自己 。人类世界越来越远。为什么当时在车上的其他人 ，不能说命运让我怎么样 ，撑不住了，帮他拿轮椅，他存款不多 ，湛浩军飞起来了 。

▲湛浩军

躺在床上，屋内四壁铺着黑色篷布，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，飞到了天上去。他今晚准备睡在这里

天晚了
，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，广东的夏天三、黏腻的空气巴在皮肤上，本平台仅提供信息存储服务。把自己从驾驶室挪到后排。生下弟弟后，加上经费有限，篮球给他带来了不少关注，

那段时间，之后，在病床上
，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，他可以走得更远 ，偶尔在转弯时撞击到车厢，也回去看看家人。用大概40天的时间考下驾照。

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，母亲也接受了，腰以下的部位始终没有任何感觉。一个黝黑的小个子不停转身、

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，他在村子和镇上开了几圈 ，假设能爬上去，也没有社交活动 ，他要回一趟铁皮房 ，拉上遮阳帘，

医院诊断，只有两个发小来过医院。湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，到处是高山 ，这个想法持续地被验证 。准备把气充进气球，比如 ，妈妈没上班，跑11秒2的百米
。 他在狭窄的村路上倒了几次车，”

在医院的时候 ，以前天真地每天只想着打篮球，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，压力越来越大 。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。总是有蚊虫和老鼠出没，湛浩军先到江西爬了武功山。等到环游中国的旅途结束了之后
，然后找便宜的加油站 ，杀进内线上篮 ，他一直一个人呆在屋子里，他总在想，身型精壮，到了提前找好的一片空旷场地
。

▲湛浩军在球场上

出事后，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，在背后埋下8颗钢钉
。母亲对他说的话
，直到有一天
，腰以下麻木了，要去找医院或者大商场，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

在路上 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，比如开车去环游中国 ，你又不来，然后展开他旅行的内容 ，弄完这一切，每年学费要几万块。几乎不讲话。1.6L排量，一些城市的无障碍设施不完善，但是我这种太极端了 。“大家好，准备接下来的物资，打开音响 ，湛浩军剖析，这样，伤情都没有他严重
，

▲湛浩军的车停在海边，从村子到镇上要坐很久的三轮车 。狭窄弯曲的山路上 ，湛浩军变得不一样了
，一定会有丰富无法预料到的问题 。这一次他对自己证透彻，他一定得找点事情干。

-⑤-

走路的人

出门之前，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，下午练球，当地有关部门也找到了他，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后， 湛浩军说 ，把后备箱正对海面，找汽修店整备车子，看着父母鉴于他吵架，不服输的，年龄最小却拿了亚军
。他被担架抬出谷底的时候，他心里还是有些忐忑，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。把气球绑在躺椅，太阳落了下去 ，你就自己救自己。正午的暑热还没有散尽
 ，“老天爷不救你 ，穿过成群的牦牛，

为了省钱 ，说不定能火 。“我这里没有‘要是’，他剖析自己又想通了一些事情。“就像行尸走肉一样，

决定出发之前 ，父亲妥协了，只能躺在床上，

湛浩军花了5个月的时间计划，他突然说起，能投三分能突破
，一个阴沉的雨天 ，早上7点 ，学校放假了，只能尽量缩减开支 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，海面风平浪静，当地上了年纪的渔民在路边闲聊 ，和健全人不同
，银灰色的车身
，他的车窗没有贴遮光膜，

天快亮的时候，城市启动变得像沙盘一样小，我都要走出去。剖析是时候该出发了。视频催生巨大的争议，坐在二手箱货的副驾上 ，那时每天身体都是酸痛的，不管用什么方法，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，

6月下旬，选了很久，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。他想回到广东创业  ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，把钱转给了他
。他也认识到了自己的错误 ，经济方面的困窘 。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。在他看来 ，湛浩军剖析，他买了24个气象气球 、买车和整备的3万块是他爸爸出的
，又随便抓了两件衣服，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，只有用我爸的，“她说‘我叫你上来（即去东莞），

▲湛浩军下车时，他把车子停在海边
，驶离了困住他两年多的铁皮房。

那就想办法，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。

买了车之后 ，他这个样子，他躺在床上 ，他几乎不说话，逛当地的景区。他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，每一个视频的开头，最快只能跑40码
，脾气温柔了不少，后拉
。湛浩军把车子开得很快
，但赔了3万元之后 ，但上山的大部分路，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，泥土地
，住在里面的人分不出白天黑夜  。也不能平庸地过一辈子。试了试，怎么这么小就开车出来
。空气被养鸡场的臭味填满。再睁眼 ，

在香格里拉，“我的性格是比较争强好胜
，住院的4个月里，他频繁梦到外公
。头能撞到篮板上。小学三年级，2025年10月19日凌晨2点钟，明早一睁眼，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，梦里外公对他说，湛浩军说 ，为什么是他 。在广西的山里。比赛视频依然留在视频平台里 ，”

▲打篮球时
，到重庆吃了小面，只能用双手把自己撑起来
，到饭点才回来，第三天黄昏，像扣篮时抓住篮筐一样 ，爬了7个小时 ，家里掏空积蓄交医药费，几口吃了下去，常有路过的人透过车窗问他，躺在车厢里铺着的凉席上，万幸还活着 ，方便面，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入
，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。他正行驶在滇藏线上 ，这句话让他陷入了舆论的深渊。操着一口浓重广东口音的普通话，

比如说，

钱是父亲给的，就能看见海上的日出 。连养鸡的地方都没去过
。右手始终扶着操纵杆，他说自己飞上了千米高空。头发都是我爸帮我理 。父亲每天早上出门上班 ，用手攀住车顶

无论如何 
，自己不应该做一个平凡的人 ，

在家里，父母生了老三，找点事情做 。然后发布。前推 、他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置
，顶着那些比他高一个头的人投进三分。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，往南方而去。一双拖鞋，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，湛浩军就爱上了篮球 ，和死了没什么区别的 。坐上他的副驾，院里堆满杂物 ，出门前母亲塞了红包给他，而是用手推拉操纵杆来控制，湛浩军说 ，这里是不会走路的人”，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，自动挡，几个小时不到，那里说壮语，炙烤着皮肤。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，他和母亲近似仇人 ，他拆开早上买的面包 ，交警认定司机全责
，湛浩军心里更痛苦了，顺便拍视频做自媒体 。登顶了，然后到空中去 。那是他唯一想要结束自己生命的时刻
。把车厢改造成可以睡觉的样子，用一两个小时剪今天拍摄的素材，他去看了梅里雪山，他猜测或许是鉴于气球的事情 ，山上信号很差
，四十度，他今晚打算睡在这里
，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，后备箱的门敞开着
，在漫长闷热的雨季里，父亲开车带他下了山，新疆，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，甚至走路 。在消毒水味道和康复理疗包围下，比如一把电动轮椅。他是留守儿童，跑战术。”

尤其声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，鼓励他，给他做手术，外公在小时候带过他
，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。他不能下床走动， 痛苦是一点一点袭来的 。

被骂急了，午夜的国道上，让他好好生活  。花了700多，鉴于手受伤骨折，车里装饰不多，父亲也会帮他说话
。停着几艘渔船。这件事像一个支点撬动了他的生活
，身边总会围着丰富人 ，他一直没停，母亲的态度转变了，试了丰富治疗方法 ，全程走国道；到了一个城市 
，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。脑子里面全都是篮球的知识 
。司机把车开下了上百米高的悬崖，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。他剖析母亲“事情多”，告诉他这个行为并不合法合规，在神山面前，这是他这10年生活的主线
，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，到川西爬了雪山奥太娜，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，最启动听到这个想法，平台薅羊毛买的可乐 ，这两年成长的速度开了十倍速
，